본문 바로가기

남자의 기살리기24

젤크사이즈 소설 제11화. 변화는 관계에서 빛난다 이제는 숫자가 말을 해준다. 처음 3개로 시작했던 볼 갯수는, 어느새 10개를 넘어섰다. 매일 같은 시간, 같은 호흡으로 반복했던 그 루틴이, 어느새 이렇게 성장해 있었다. 단순히 기록에 불과하던 숫자들이 이젠 내 몸을 증명한다. 그게 무엇보다 기뻤다. 무엇보다 이건 누구도 대신 해줄 수 없는, 오롯이 내 노력의 결과였다.사실 이 운동을 시작할 때만 해도, 이렇게까지 생활이 바뀔 줄은 몰랐다. 처음 며칠은 어색했고, 솔직히 민망하기도 했다. 이걸 하면서 뭔가 크게 달라질까? 하는 의심도 있었다. 그런데 어느 순간, 거울 앞에서 조금씩 달라진 내 모습을 마주하게 됐다. 그건 단순한 외형이 아니었다. ‘변화가 가능하구나’라는 확신. 그것이 모든 걸 달라지게 만들었다. 목욕탕, 헬스장 탈의실. 예전에는 늘 .. 2025. 6. 26.
젤크사이즈 소설 제12화 내 몸에게 보내는 편지 오늘은 조용히 나 자신과 대화를 나눠본다. 루틴을 시작한 지 어느덧 시간이 꽤 흘렀고, 되돌아보니 나는 조금씩, 하지만 분명히 달라져 있었다. 예전의 나는 늘 머뭇거리고, 무엇을 시작하든 꾸준히 하지 못하는 사람이었다. 하지만 지금은 아침마다 이 기구를 손에 쥐는 시간만큼은 누구보다 성실하다. JP생활건강 젤크운동기구를 처음 접했을 땐 반신반의했다. 진짜 효과가 있을까, 이걸 한다고 뭐가 바뀔까, 나 스스로에게도 자신이 없었다. 그런데 작은 습관이 모이고, 루틴이 되고, 몸이 변하기 시작하면서 나는 달라졌다. 내 손끝이 기억하는 압력, 내 근육이 반응하는 느낌, 거울 속 내 표정. 하나하나가 지금의 나를 말해준다. 어느새 볼 수는 10개를 넘겼고, 다시금 목표는 15개를 향해가고 있다. 단지 숫자가 아니.. 2025. 6. 26.
젤크사이즈 소설 제10화 꾸준함의 온도 다시 3개월이 흘렀다. 그리고, 나는 여전히 이 루틴을 이어가고 있다. 아니, 정확히 말하면 몇 번의 멈춤과 다시 시작을 반복하면서 여기까지 왔다. 하지만 그게 부끄럽지는 않다. 꾸준함이라는 건 때로 흔들리면서 다져지는 거니까. 이 기구를 처음 알게 된 건 3개월 전이었다. 그땐 솔직히 이게 내 삶에 어떤 영향을 줄지 전혀 몰랐다. 그냥, 조금 더 나아지고 싶다는 막연한 바람이 있었을 뿐이다. 그리고 놀랍게도, 첫 3개월 동안은 정말 눈에 띄게 변화가 있었다.평소 길이는 9cm에서 12.5cm로, 둘레는 9cm에서 11cm까지 늘어났다. 볼 갯수도 처음엔 3개도 힘들었는데, 어느 순간 8개까지 올라갔다. 지금은 다시 6개로 조절 중이지만, 확실한 건—처음보다 내 몸이 달라졌다는 사실이다. 3개월이 지난 .. 2025. 6. 23.
젤크사이즈 소설 제9화 주말의 재구성 서랍을 열었다. 그 안에는 아주 조용히 놓여 있는 익숙한 기구 하나. JP생활건강 젤크운동기구. 처음 이걸 꺼내던 날이 떠올랐다. 반쯤 장난처럼, 반쯤은 진지하게. 변화라는 단어가 낯설고, 노력이라는 말에 지쳐 있었던 그 시절. 그래도 뭔가 해봐야겠다는 마음이 남아 있었으니, 지금 여기에 다시 손이 가는 거겠지.주중 내내 바쁜 일정에 지쳐 제대로 루틴을 못 챙겼다. 정신이 빠듯해지니 몸도 뒤따라 처진다. 몸은 기억한다. 규칙적으로 반복하던 자극이 사라진 날부터, 하루의 무게가 다시 무거워졌다는 걸. 그래서 오늘 아침, 서랍을 열었다. 나 자신에게 다시 말을 걸기 위해. 이번에는 볼도 바꿔봤다. 기존에 쓰던 단단한 볼 대신, 새로 나온 말랑한 볼을 꺼내 장착했다. 익숙한 그립감과는 조금 달랐다. 좌우 비대.. 2025. 6. 20.
젤크사이즈 소설 제8화 일요일 오전, 눈을 뜨자마자 손이 자연스럽게 협탁으로 향한다. 이젠 알람 없이도 5시에 눈이 떠진다. 내 몸이 먼저 알아서 반응하는 이 루틴은, 어느새 습관이 되어버렸다. JP생활건강 젤크운동기구는 여전히 조용히 그 자리를 지키고 있다. 처음 이 제품을 접했을 때는 그저 '시도'에 가까웠다. 그런데 하나둘 찾아본 후기를 통해, 제품에 대한 신뢰가 생기기 시작했다. 오랜만에 다시 꺼내 들게 됐다는 이야기들, 한동안 사용을 쉬었다가 다시 시작하며 느낀 체감들. 그 글들은 마치 나의 상황과 꼭 닮아 있었다. "예전엔 13~14볼도 거뜬했는데 지금은 10볼도 버겁다." 그 문장 하나가 마음에 박혔다. 나 역시 처음보다 능숙해졌다고 느꼈지만, 루틴을 몇 번 놓치면 몸이 금방 예전처럼 돌아간다. 그래서 더 느낀다... 2025. 6. 19.
젤크사이즈 소설 제7화 주말의 재구성 -2화 마트에 들러 장을 보고, 돌아오는 길에 차 안에서 음악을 틀었다. 가벼운 리듬이 흐르는 가운데, 옆자리 창밖을 바라보는 아내의 옆모습이 문득 다르게 보였다. 빛이 살짝 비껴든 그녀의 얼굴은 아침과는 또 다른 분위기를 풍기고 있었다. 나는 조용히 운전대를 잡은 손에 조금 더 힘을 주었다. 도로 옆, 잠시 휴게 공간처럼 조성된 숲길에 차를 세웠다. 커피 한 잔 사두었던 걸 핑계로 차문을 열었고, 그녀도 말없이 따라 나섰다. 나무 사이로 부는 바람은 시원했고, 햇살은 적당히 따뜻했다. 둘만 있는 조용한 공간. 그 순간, 그녀가 조용히 내 팔을 잡아당겼다.아무 말 없이 마주 본 채로, 우리는 다시 입을 맞췄다. 짧지만 깊은 그 입맞춤 안에 아침의 기억과 지금의 감정이 겹쳐졌다. 그녀는 내 셔츠 자락을 살짝 쥐.. 2025. 6. 18.

티스토리툴바