본문 바로가기

분류 전체보기30

젤크운동기구 소설 제3화. 변화는 숨소리처럼 월요일 아침은 여전히 버겁다. 새벽 5시에 눈은 떠졌지만, 이불 밖으로 나오는 데 10분은 걸렸다. 습관이라는 것도, 몸보다 마음이 먼저 따라야 한다. 부엌 불을 켜고, 익숙하게 물 한 컵을 들이켠다. 그때야 비로소 하루가 시작되는 기분이 든다.협탁 위의 젤크운동기구를 집어 든다. 이제는 손에 감기는 그립감이 자연스럽다. JP생활건강이라는 브랜드 이름이 더는 낯설지 않다. 처음엔 그저 자극적인 광고 문구가 전부일 거라 생각했는데, 매일 써보니 단순한 기능성 이상의 걸 느낀다.오늘은 유독 집중이 잘 됐다. 호흡을 맞추고, 천천히 리듬을 타다 보니 20분이 훌쩍 지났다. 움직임은 변함이 없지만, 그 안에서 미세한 감각 차이를 느낄 수 있다. 마치 내 몸의 언어를 배우는 기분이다. 그건 누가 가르쳐주지 않.. 2025. 6. 12.
젤크운동기구 소설 제3부: 조용한 확신 “평범한 날들의 작은 교차점”나는 평일마다 오전 6시에 헬스장에서 운동을 시작한다. 직장인은 아침 시간을 쪼개야 운동을 할 수 있기에, 내 하루는 해 뜨기 전부터 분주하다. 다행히 형이 헬스장을 운영하고 있어, 나는 새벽 운동을 마친 후 그곳에서 트레이너 보조로 일하며 하루를 시작한다. 형은 대표 트레이너고, 나는 가벼운 루틴 지도와 회원 응대를 맡는다. 그렇게 형의 공간에서 자연스럽게 몸을 풀며 하루를 시작한다. 운동을 마치면 2시간 정도 형의 헬스장에서 트레이너 보조로 일하고, 샤워 후에는 본업 출근 루틴으로 이어진다. 그렇게 아침마다 몸과 정신을 단련하는 이 시간은 나의 하루를 지탱하는 엔진과도 같다.그 루틴 속에서 다양한 사람들과 마주친다. 익숙한 얼굴도 있고, 처음 보는 사람도 있다. 운동 루.. 2025. 6. 11.
젤크운동기구 소설 제2화. 거울 속의 사람 어김없이 새벽 5시. 더 이상 억울하지 않다. 이젠 이 시간이 반갑기까지 하다. 눈을 뜨자마자 창밖을 본다. 푸른 하늘빛이 살짝 번져 있고, 방 안엔 어제보다 더 밝은 아침 공기가 흐른다. 부엌에서 물 한 잔을 마시고 거울 앞에 섰다. 여전히 눈 밑은 살짝 부어 있지만, 전날보다 표정이 더 생생하다. ‘이게 지금의 나지’ 하고 가볍게 미소를 지었다.젤크운동기구는 침대 옆 협탁 위에서 나를 기다리고 있다. 이젠 손이 먼저 간다. 처음엔 10분만 해보자 했는데, 지금은 15분이 부족할 때도 있다. 동작은 단순하지만 집중이 잘 된다. 몸이 깨어나는 기분. 뭔가 ‘시작된다’는 신호 같아서 이 시간을 좋아하게 됐다. JP생활건강의 기구는 쓰면 쓸수록 손에 착 감긴다. 처음엔 그냥 따라 하기 바빴는데, 지금은 내 .. 2025. 6. 11.
젤크운동기구 소설 제2부: 강해지고 있다는 증거 “무게가 말해주는 것들”6월, 여름의 열기가 몸에 와닿기 시작했습니다. 땀은 더 자주 흐르고, 운동을 할수록 심장이 두근거렸습니다. 이 열기 속에서도 한 가지는 확실했습니다. 더 이상 되돌아가지 않겠다는 다짐이었습니다. ‘이제 11볼 도전해도 되겠어’라는 생각이 자연스럽게 들었습니다. 처음엔 힘들 거라 생각했던 무게. 하지만 꾸준히 쌓인 루틴은 거짓말을 하지 않았습니다.볼 하나가 추가될 때마다 느껴지는 압박감. 그 무게는 단순한 숫자가 아닌, 지금의 내 상태를 보여주는 지표였습니다. 운동기구를 장착하고 마찰감을 느끼는 동안, 몸은 차분히 깨어나고 있었습니다. 근육이 반응하고, 중심이 정리되며, 마음도 같이 다잡아졌습니다.“기록을 넘어선 감각”메디사이즈는 길이 쪽 체감이 빠른 편이었습니다. 5월 5일, 드.. 2025. 6. 10.
젤크운동기구 소설: 다시 걷는 길 제1부: 다시 붙잡은 그립감 “몸이 기억하는 의지”한동안 운동을 멈춘 이유는 단순했습니다. 바쁘기도 했고, 솔직히 좀 귀찮았습니다. 뭔가 다시 시작해야겠다는 생각은 있었지만, 마음이 쉽게 움직이지 않았습니다. 그런데 어느 날, 서랍 한쪽에 묵혀 있던 JP생활건강의 젤크운동기구를 꺼내 들었습니다. 손에 쥐는 순간, 마치 손아귀가 그립감을 기억하고 있다는 듯 반응했습니다. 그 조용한 반응 하나에, 내 안의 멈춰 있던 시간이 다시 흐르기 시작했습니다.그날 이후로 이틀에 한 번, 한 시간씩 다시 운동을 시작했습니다. 처음엔 10볼로 시작했습니다. 손가락 사이로 볼을 끼우며 ‘이 느낌, 오랜만인데?’ 하고 웃음이 났습니다. 몸은 생각보다 빠르게 반응했습니다. 무게감도, 마찰감도 낯설지 않았습니다. 운동을 하다 보면 어느 순간 정신이 또렷해집.. 2025. 6. 5.
젤크운동기구 소설 제1화. 새벽의 변명 오늘도 새벽 5시. 얄밉게도 정확하게 눈이 떠졌다. 알람보다 먼저 깨어나는 건 멋진 일이라기보다, 왠지 억울한 느낌이 든다. 나를 깨운 건 책임감이 아니라, 아마도 속쓰림일 거다. 전날 밤 야식으로 먹은 떡볶이가 문제였겠지. 냉장고를 열고, 물 한 컵으로 하루를 시작한다.40대. 더 이상 청춘이란 단어와는 거리가 멀어진 나이다. 젊은 시절엔 몰랐던 피로감이 아침마다 무겁게 어깨에 내려앉는다. 거울 앞에 서서 인사도 없이 훅 다가온 중년의 얼굴을 바라본다. 눈 밑은 부어 있고, 머리카락은 하나 둘 줄어드는 게 눈에 보인다. 한숨이 먼저 나왔다. “이러다 진짜 나이만 먹는 건가…”출근 준비는 기계적으로 이뤄진다. 면도, 세수, 셔츠, 정장바지. 아무 생각 없이 몸을 움직이다가, 문득 거실 한켠에 세워둔 박스.. 2025. 5. 23.