제5화. 작은 시작의 힘
토요일 아침, 유난히 조용했다. 일주일 내내 시끄럽던 휴대폰 알림도, 출근 준비에 쫓기던 발걸음도 없다. 대신, 아파트 복도 너머로 들어오는 희미한 햇살과 커피 내리는 소리만이 공간을 채웠다. 휴일이라 더 자도 되지만, 난 여전히 5시에 눈을 떴다. 억지로가 아니라, 자연스럽게.
JP생활건강 젤크운동기구를 향한 손길도 매일처럼 가벼웠다. 이젠 준비 운동도 필요 없을 정도로 몸에 익었다. 앉아서 자세를 잡고 호흡을 고르자, 몸이 먼저 움직인다. 손의 감각과 긴장감, 그 안에서 느껴지는 작은 변화들. 누가 봐도 별것 아닌 움직임이지만, 그 안엔 나만 아는 리듬과 의미가 담겨 있다.
오늘은 평소보다 시간을 조금 더 늘렸다. 가장 세게 1시간 남짓. 특별히 더 열심히 한 것도 아닌데, 끝나고 나니 묘한 뿌듯함이 밀려왔다. 어제보다 오늘이 나았다는 느낌. 그게 쌓이면 어느 순간 ‘변화’가 되는 거겠지.
샤워를 마치고 나와 거실에 앉았다. 커피잔을 들고 창밖을 바라보며 문득 생각했다. 이 루틴이 내게 준 가장 큰 건, 거창한 변화가 아니라 ‘작은 시작’을 대하는 태도였다. 예전엔 뭐든 거창하게 시작하려다 지쳤다. 작심삼일이 일상이었고, 시도조차 귀찮아졌던 날도 많았다. 그런데 지금은, 그저 매일 반복하는 작은 행동 하나로 하루가 달라진다.
아내가 일어나 주방으로 나온다. “또 일찍 일어났네? 뭐 했어?” 여전히 가볍게 웃으며 넘긴다. 굳이 말하지 않아도 괜찮다. 이건 내 안에서 일어나는 변화니까. 대신 식탁 위에 커피잔 하나 더 올려두었다.
몸은 여전히 조금씩 변해가는 중이다. 더 단단해졌고, 에너지가 안정적으로 유지된다. 하루가 지치지 않고, 일의 흐름도 한결 부드러워졌다. 예전에는 오후가 되면 멍해졌는데, 요즘은 저녁까지도 집중력이 남아 있다. 체력도 정신력도, 어느샌가 같이 길러지고 있었다.
샤워를 마치고 타월을 허리에 두르고 거실로 나가는 길목, 그녀가 조용히 다가와 뒤에서 나를 감쌌다. 따뜻한 팔이 허리를 감싸고, 그녀의 뺨이 내 등 위에 살짝 닿는다. 느닷없는 포옹이었지만, 전혀 어색하지 않았다. 되레 익숙하고 반가운 감촉이었다.
“요즘 몸이 진짜 달라졌어.” 그녀가 속삭이듯 말했다. 손끝이 복근 위를 따라 부드럽게 움직인다. “이렇게 단단했던가?” 하며 장난스럽게 웃다가도, 이내 그 손이 조금 더 천천히, 조심스레 움직였다. 등에서부터 옆구리, 팔뚝까지. 그녀의 눈빛이 점점 장난에서 진지함으로 옮겨가는 게 느껴졌다.
“진짜, 자꾸 만지고 싶어져.” 그 말은 농담처럼 들리지만, 말끝엔 솔직한 감탄이 섞여 있었다. 예전이라면 웃으며 넘겼을 그런 말들이, 요즘은 내 안에서 묘한 자신감을 자극한다.
그녀는 그대로 내 등 뒤에서 안긴 채, 얼굴을 내 어깨에 묻으며 낮은 목소리로 말했다. “이렇게 좋은 아침은 오랜만이야.” 나도 모르게 미소가 번졌다. 그날 따라 유난히 따뜻한 햇살이 거실 안으로 퍼지고 있었다.
예전엔 이런 말에 쑥스러움부터 앞섰지만, 지금은 다르다. 내 안의 자신감이 자연스럽게 반응한다. 그녀가 다가오는 이유가 단지 겉모습 때문만은 아니라는 걸 안다. 꾸준함이 만들어낸 변화는 눈에 보이는 것 이상이다. 몸으로 전하는 신호가 달라졌고, 그것을 받아들이는 관계도 조금씩 달라지고 있다.
사실, 누가 봐도 이 루틴은 특별할 게 없다. 하지만 내게는 크다. 아무것도 하지 않던 시간에, 의미 있는 반복이 생겼고, 그 반복이 삶의 리듬을 다시 만들어주고 있다.
작은 시작. 그것만으로도 충분하다. 매일 조금씩, 기분 좋게. 그게 지금의 나를 앞으로 이끄는 힘이다.
이 콘텐츠는 개인적인 루틴 경험을 토대로 각색된 이야기입니다.
메디사이즈(구) JP생활건강 본사 공식 홈페이지 07075431815
메디사이즈(구) JP생활건강은 남성건강운동기구 7개부문에서 세계특허 등록. 혁신적인 남성운동기구의 기술력을 인정받은 발명 특허제품입니다.
www.medisize.net
다음화보러가기
https://make-c.tistory.com/18
젤크사이즈 소설 제6화. 낮에도 나를 기억하다
이젠 출근길에도 가벼운 긴장이 느껴진다. 예전엔 아침을 버티기 위해 카페인을 채우고, 스마트폰으로 시간만 죽이곤 했다. 하지만 요즘은 다르다. 지하철 유리창에 비친 내 얼굴을 바라보며,
make-c.tistory.com
'남자의 기살리기' 카테고리의 다른 글
젤크운동기구 소설 제7화 주말의 재구성 -2화 (3) | 2025.06.18 |
---|---|
젤크운동기구 소설 제7화 주말의 재구성 -1화 (1) | 2025.06.18 |
젤크운동기구 소설 제4화 아침이 좋아지는 이유 (4) | 2025.06.13 |
젤크운동기구 소설 제3화. 변화는 숨소리처럼 (6) | 2025.06.12 |
젤크운동기구 소설 제2화. 거울 속의 사람 (1) | 2025.06.11 |